“看，好像雪一样呢！”明里这样说道。
　　那是十七年前，我们刚刚成为小学六年级学生时候的事。我们两个人背着双背带书包，走在放学后的林荫小路上。春季，道路两旁开满了数也数不清的樱树，漫天的樱色花瓣无声飘落，地面也全都被樱花覆盖染成一片淡淡的白色。温暖的天气，天空好似被蓝色的水彩浸透过一样显得清澈而空灵。虽然不远处便是新干线与小田高速路，但那边的喧嚣却完全传不到我们的所在，围绕在我们身边的只有报春鸟儿那优美的鸣叫。这里除了我们两个之外便再没有任何人。
　　那是好似图画一样的春季瞬间。
　　是的，至少在我的记忆之中，对那一天的回忆好似画面一样。或者说是像电影一样。每当我回忆起以前事情的时候，我都会把那个时候的我们两个人单独拿出来，仔细品位一番。当时只有十一岁的少年以及与少年身高相差无几的十一岁少女。两个人的背影被完全包容在那充满光明的世界之中。画面中的二人，永远都是那样的背影。而且总是少女先一步向前跑去。直到现在我依然无法忘记在那一瞬间少年心中激荡起来的寂寞，即便在已经长大成人的今天仍然能够感觉到一丝悲寂。
　　就是在那时，站在漫天飘落的樱花之中，明里说樱花好似飞雪一样。
　　但是我却并不那么想。对于那个时候的我来说，樱花就是樱花，雪就是雪。
　　“看，好像雪一样呢！”
　　“哎，是吗？也许是吧……”
　　“嗯……好吧。”明里淡淡地说道，然后快步向前跑了两步之后转过身来。明里栗色的头发在阳光的照耀之下闪出华丽的光芒，接着说出了更加让我迷惑的话语。
　　“那，你知道秒速五厘米吗？”
　　“哎？什么？”
　　“你觉得是什么呢？
　　“我不知道。
　　“至少你自己也要思考一下吧，贵树。
　　可是即便她这么说我依然找不到任何答案，于是只好坦白说实在不知道。
　　“是樱花飘落的速度哟。秒速五厘米。”
　　秒速五厘米。真是不可思议的话语，我真心地感慨道：“嗯……明里知道的还满多的嘛。
　　呵呵，明里似乎很开心地笑了起来。
　　“还有好多呢。雨的速度是秒速五米，云是秒速一厘米。”
　　“云？是说天上的云吗？”
　　“天上的云。”
　　“云也会掉落下来吗？云不是在天上浮着的吗？”
　　“云也是会落下来的呀。不是浮着的。云是很多小雨滴的集合体，因为云太大了而且又在很高很远的空中，所以看起来好像是浮着的一样。云滴是在渐渐下落的并且在下落的过程中逐渐变大，最后成为雨或者雪降落到地面上。”
　　“……嗯？”我不由得感慨着向天空望去，接着便看到满天的樱花。看似平凡的事情由明里那可爱的少女声音说出来之后，对我来说竟然成为了宇宙真理。秒速五厘米。
　　“……嗯？”明里忽然重复了一次我的话，然后继续跑到前面去了。
　　“啊，等等我，明里！”我慌忙从后面追了上去。
　　XXXXX
　　那个时候，在放学的路上互相交换从书中或者电视之中得到的在当时的我们看来非常重要的知识——比如说花瓣飘落的速度、宇宙的年龄、还有银的熔点什么的——是我和明里最常做的一件事情，渐渐成为了习愤。我们两个好似准备冬眠的松鼠在拼命收集食物一样，或者说像准备远洋的航海家牢记星座的位置一样，努力积攒着散落在世界之中的各种各样的知识。当时的我们很认真地把这些知识当作未来人生中所必须的东西而努力地记着。
　　是的，那个时候的我和明里，真的知道很多很多的事情。不但知道每个季节星座的位置，还知道木星从哪个位置哪个时间才能够看到。天空为什么是蓝色的，地球为什么有季节的变换，尼安德特人灭绝的时期，甚至寒武纪中捎失的物种的名字我们都知道。我们憧憬一切与我们相隔遥远的东西。虽然那些东西对于现在的我来说基本都已经记不起来了。但是我依然记得，当年的自己清楚地知道这些事情。